就像金庸的意義不止于武俠，周星馳所帶來的連鎖文化反應(yīng)，是從那些假癡不顛的喜劇蕩開，所激起的一層又一層，直至今日仍連綿不絕的漣漪。借最近幾年上映，且坑滿谷滿的喜劇的尊容來看，都是極其自覺地從這位喜劇之王那里取經(jīng)。像徐崢、董成鵬都坦言他們的精神師承，都來自那個在華人地區(qū)亨有無上聲名的，曾經(jīng)的星仔，現(xiàn)在的星爺。
“星仔”與“爺周”幾十年如一日
他所引發(fā)的具時間性和空間感的亞文化震蕩，應(yīng)不簡單局限于周星馳本人。稍對周星馳有興趣的人，都知曉周星馳的電影分為兩個時期，一個是導(dǎo)演周星馳，一個是演員周星馳。存活于很多人記憶深處的還是那個 “我其實還是一個演員” 的周星馳。
先說一下香港這座城市，表面看去，它仿佛頗為西化，但英倫風(fēng)情其實并沒有真正深植于這座由移民組建的大都會，雖然攜帶一絲西方殖民地的傲氣，但它仍然保持著中國式的傳統(tǒng)價值，諸如長幼有序、男尊女卑、對家庭觀念的固守等等，更有孤懸海外所帶來的不安全感，江湖氣息也就乘虛而入充當(dāng)其保護(hù)色，這既是一種自保，更是一種模棱兩可的身份確定。
寬泛的江湖氣，不一定是要加入社團(tuán)，而是對這法律之外的 “組織” 所抱持的 “信任”。香港電影界一直都有著很濃重的行幫氣息。就是身家清白的演藝人員，也愛論資排輩。李翰祥就有一堆干女兒，張徹則擁有一群好弟子。周星馳就是以張徹徒孫的身份進(jìn)入電影界，周星馳的業(yè)內(nèi)師父是張徹的弟子李修賢。周星馳出演的第一部電影，是經(jīng)李修賢提攜之下的《霹靂先鋒》。
《霹靂先鋒》
第二年，張徹過大壽，他的弟子們以電影之名向他們的恩師致敬，那便是由吳宇森和午馬執(zhí)導(dǎo)的《龍蛇爭霸》（也叫《義膽群英》）。姜大衛(wèi)、陳觀泰、李修賢等張徹的愛將都悉數(shù)到齊，周星馳客串一毛頭小子，出場不多就在獄中被奸人所害。正如坊間傳聞一樣，周星馳和張徹的弟子并不合得來，也包括他和師父李修賢之間也不是特別親熱。他在圈子里的不合群，也算是另一種有口皆碑吧。
《龍蛇爭霸》
早在周星馳進(jìn)入無線訓(xùn)練班之時，他與同學(xué)、老師的關(guān)系都較為疏離。由于周星馳的表演理念乃至他的方法，不太吻合表演課的講義。在剛開始進(jìn)入表演狀況的時候，強調(diào)的表演狀態(tài)是忘我，而周星馳與此不同的是，他的表演呈現(xiàn)的是 “我” 在演，是把自我放在角色前面的。外加他的表情和肢體都有出挑之嫌，有的老師甚至認(rèn)為這個孩子空有表演的熱情，而對表演的真諦缺乏悟性。不招同行待見，這對周星馳而言，是他揮之不去的一個重大心結(jié)。周星馳最擅長扮演的角色，是那些在外人看來，絕對是志大才疏的無為青年。他主演和導(dǎo)演的很多電影，都呈現(xiàn)出，他進(jìn)入每個行當(dāng)時的不堪和一種渾然忘我的堅持。這樣來看周星馳的表演，就能生出很多趣味，他相當(dāng)神妙地在忘我和自我之間找到了一種平衡。
當(dāng)時的無線訓(xùn)練班學(xué)員：最右最大張的是周星馳，其他人為 1 徐錦江 2 黃耀明 3 樓南光 4 呂良偉 5 駱應(yīng)鈞 6 吳鎮(zhèn)宇 7 李子雄 8 陶大宇 9 吳啟華 10 劉青云 11 廖啟智 12 廖偉雄 13 張兆輝 14 關(guān)禮杰 15 歐陽震華
在周星馳進(jìn)入演藝圈的初期，無論是兒童節(jié)目里手足無措的主持人，還是各類熱播劇中讓人忘記面孔的龍?zhí)祝妓敛环膮柡Γ簧儆凶R之士也認(rèn)為這個有些怪誕的青年并不適合這個江湖。只是后來鐵一樣的事實證明，周星馳實際是個不折不扣的江湖中人——“他來自江湖”。
1989 年，周星馳在TVB的臺柱萬梓良主演的《他來自江湖》中大出風(fēng)頭，那個總是搞不清狀況，卻又總能怡然自得的不靠譜青年何鑫淼，讓很多人眼前一亮。也正是這部電視劇，確立了周星馳此后招牌式的表演風(fēng)格，忘我、顛狂，在自我設(shè)定的邏輯里盡情起舞。也是這部電視劇奠定了他與吳孟達(dá)在銀幕上長達(dá)十余年的親屬關(guān)系，此劇的另一位主演毛舜筠后與周星馳也有過多次合作。
《他來自江湖》
更重要的，他主演了給他帶來巨大聲名的《賭圣》。《賭圣》一片明顯是在戲仿剛剛熱賣的《賭神》。這部由劉鎮(zhèn)偉導(dǎo)演的影片，其實更符合中國人沉迷賭博的情意結(jié)，是去英雄氣的，是對不勞而獲發(fā)自內(nèi)心的向往。賭博的技能退讓給更加難以確定的特異功能。
《賭圣》
《賭圣》透露的另外一個信息是，周星馳飾演的乃一大陸客。在《新精武門》、《龍的傳人》、《國產(chǎn)凌凌漆》中都沿用了這一身份。目前為止，周星馳最后一次獻(xiàn)身大銀幕的《長江七號》，全程在周星馳的故鄉(xiāng)寧波取景，周星馳的身份也是一大陸農(nóng)民工。地理上的外來者，首先帶來了一些經(jīng)文化想像所引發(fā)的地域差異，更準(zhǔn)確的說是貧富的距離。周星馳的表演，卻是一種心理上的外來者，他沒有局促不安，也談不上如魚得水，而是以孩子般的好奇心，在陰差陽錯間借力打力。這個外來者，往往在影片最后，能收獲到世俗所認(rèn)可的全部利益。也就是說，這個外來者將改寫這個江湖的結(jié)局。這大概也是，內(nèi)地接受起周星馳起來，更加無視原則的內(nèi)因之一。但周星馳的大陸仔形象，契合了港人對即將迫近的時局的杞人憂天，但卻無心插柳地成就了另一番外來者居上的亮麗風(fēng)景。
《國產(chǎn)凌凌漆》
好了，那個翻臉比翻書還快的江湖，幾乎是以慌不擇路的方式接納了周星馳。周星馳是否懷有感恩之情，起碼在他主演或?qū)а莸碾娪爱?dāng)中，是不太明顯的。他的很多影片，雖然感懷他曾經(jīng)蒙塵的那段歲月，但他清醒地知道自己之所以剛出道時，得不到太多的抱擁，跟自己的技能是否被人所認(rèn)可無關(guān)，只是時運未到，但他不忙于建立自己的電影時代，也不急著與那個靠熱血鐵肩去擔(dān)當(dāng)?shù)碾娪敖仓\。對香港電影稍有認(rèn)知的人，標(biāo)準(zhǔn)化的香港電影均是男性化的，有著太多兩肋插刀的所謂英雄怒和江湖情。周星馳的電影一個很有意趣的忽略，便是他主演或?qū)а莸挠捌瑤缀鹾苌偬峒按┮粭l褲子還嫌肥的兄弟情的，而把更多的筆端付諸于男歡女愛，自《審死官》之后，就越發(fā)顯著。
《審死官》
早期的吳君如充當(dāng)捧哏、而張敏則是標(biāo)配的花瓶。而梅艷芳、劉嘉玲、莫文蔚、袁詠儀、朱茵、張柏芝則在周星馳中后期電影里大放異彩。雖然港人根深蒂固的男權(quán)思想仍在作祟，女性仍保持著一定的逆來順受的從屬關(guān)系。但若細(xì)心地體察，周星馳在與女性角色互動時，都有著或強或弱的，男性化的依賴感，他極度渴求女性的非理性，正是這種非理性的認(rèn)可，讓周星馳演繹的形象獲得自足，并能站穩(wěn)腳跟，它沒有演變成性別政治的此消彼漲，而是互為拯救，甚至散布著美人救英雄的妙趣。
《喜劇之王》中的張柏芝與莫文蔚
《大話西游》中的朱茵
說到周星馳電影的最大魅力，誠然是與成人世界對話時，奔放到無節(jié)制的童言無忌。但維持周星馳電影拾級而上的，源自他享受孤獨的那份不帶傲然的跳脫。拿他最具思辯意味的影片《喜劇之王》來說，這電影無非講的是，一個演員，只要你愿意搭建舞臺，你就能有一席之地，并靠此找到你的觀眾。作為周星馳這樣的演員，無論他與龐大的受眾如何打成一片，他卻并不因此而洋洋得意，無論是戲里還是戲外，他都自覺或不自覺，與他的擁躉，或腹誹者們保持著一定的距離。周星馳就是這樣，以邊緣的姿態(tài)，神不知鬼不覺地進(jìn)入到中心，成為世紀(jì)之交華人群落里，最重要的文化符號之一。
《喜劇之王》
人們在周星馳的電影里，一次次看到價值處于真空后的狀態(tài)，但這并不讓人恐慌，相反，倒有些自得其樂。見壞事就躲，遇好事就上，毫無自制力卻又色厲膽薄、瞧不起的你得捧、看得上的讓你滾。貌似沒出息的性格使然，仿似要與破敗的人生機遇撞個滿壞。臨了，才發(fā)覺你沒有你自己想像的那么糟糕，當(dāng)然，你的好也會超過你的想像。從這個意義上來說，只要有他出現(xiàn)的電影，每一部都充滿了想像力，以及浩淼又不乏空洞的聊以自慰。
不可否認(rèn)，周星馳的大部分電影都關(guān)乎當(dāng)下國人最為關(guān)注的成功學(xué)的諸端要義，均具備現(xiàn)代人極為著迷的逆襲風(fēng)貌，講的都是一個咸魚翻身的人間傳奇，基本都是一個窮小子逐步上升為一個幾乎無所不能的救贖者。但在周星馳的電影中活潑好動的主人公，頂多享受一下目標(biāo)落實后的喜悅，對勝利果實并不熱衷。在《食神》里還頗為大而不當(dāng)?shù)剌斎肓?“得又如何，不得又如何” 的人生況味。這種過于彰顯的對人生的解釋，在周星馳那些俏皮靈動的影片中，是有些笨重的。但也表明，周星馳的電影再怎么對受眾進(jìn)行足底按摩，他自己所到達(dá)的方向，與受眾的愿景并沒有構(gòu)成人生畫卷的一部分。
《食神》
與《中國合伙人》這類有志者事竟成的影片相比，周星馳的勵志只是一種裝飾，功名本身也是一種裝飾，而非從此岸到達(dá)彼岸的橋梁。《少林足球》所反復(fù)強調(diào)的 “你行的”，你自可把這當(dāng)作座右銘，讓自己保持一身熱血與雞血一同沸騰，但更多的時候，只是獲得一種你不混同于普羅大眾的幻覺。
《少林足球》
簡單來說，周星馳的電影所描繪的心想事成的美景，只是對你再凡俗不可的人生的一次經(jīng)想象而生發(fā)的重塑。
最后說一下周星馳的表演，他最重要的合作者之一王晶，不止一次地稱道其為華語電影最好的男演員。但他的表演在很多人眼里，缺乏變化，仿佛只有程咬金的三斧。但在我看來，卻是風(fēng)清揚傳授給令狐沖的獨孤九劍，招式不多，卻有極強的殺傷力。他的表演從戲曲、雜耍、以及技擊中獲取極為豐富的營養(yǎng)，并最終自成一派。《審死官》里周星馳從眼角抹去兩滴淚珠的從容，他將不羈和惻隱結(jié)合地天衣無縫。《大話西游》里他攬鏡自賞時表情的微妙變化，有著不置一詞，卻又盡得風(fēng)流的感慨。還有《喜劇之王》里，他一臉嚴(yán)肅地邀一幫小混混跟他去演《雷雨》，那個總像注意力不集中的周星馳在那一刻，凝重而深情。周星馳還有太多的精彩瞬間，讓我們不得不去揣度他那不可限量的表演空間。
《大話西游》
再舉兩位表演大家的例子，一個是卓別林，他在默片時代永遠(yuǎn)是那套行頭，永遠(yuǎn)蓄著仁丹胡，永遠(yuǎn)邁著八字步。卓別林的表演有著濃烈的街頭藝人式的即興色彩，周星馳也一樣。另一個是高倉健，他的表演慣性也相當(dāng)強，不茍言笑，緊鎖雙眉的，發(fā)型從來就是板寸。這兩位大家的表演都是以不變應(yīng)萬變，與其說他們是在刻劃人物，不如說他們是在釋放自己。這是真正的實力與偶像的高度結(jié)合。周星馳也是如此，除了《審死官》和《食神》外，周星馳演的大多是大事不得志，小事不得意，且屢屢斗志昂揚的小人物。人們喜歡周星馳，不如說是喜歡他們自己，他們在跟著周星馳一道自戀，一道把最大的恭維留給各自的內(nèi)心深處。
